TGA那晚，我盯着屏幕，心里有种说不出的预感。当《光与影：33号远征队》的名字被念出来，掌声雷动，我第一个冒出来的念头不是“实至名归”，而是——“坏了，接下来三年，我们怕是要被各种‘远征队’和‘回合制’给淹没了。”
这感觉特别熟悉，真的。就像你看见一个班里，突然有个不爱说话的同学靠一篇奇思妙想的作文拿了全国大奖，紧接着全班、甚至全校都开始琢磨怎么写出“那种感觉”的作文，连字体都恨不得模仿一下。行业嘛，有时候精明得可怕，有时候又天真得像个跟风的孩子。
果然，没过多久，我就看到了Josef Fares的采访。就是那个做过《双人成行》，今年带着《双影奇境》差点也搅动风云的老哥。他的话，简直说到了我心坎里，甚至带着点过来人的“求求你们别这样”的无奈。他警告大厂们，别一窝蜂地只想着做“2A”游戏。这话你得仔细品，他不是说2A不好，他是在说，别把任何一个成功的特例，当成可以无脑复制的万能公式。
想想看，是不是这个理？《博德之门3》让浪漫戏份出了圈，好嘛，好像是个角色就要能和玩家谈恋爱，也不管剧情贴不贴。《艾尔登法环》把开放世界和硬核结合出了花，紧跟着就是一堆看起来空旷又难啃的“类魂”地图。现在《33号远征队》成功了，我都能脑补出会议室里的对话了：“老板，玩家现在喜欢回合制、喜欢剧情驱动、喜欢中等体量！预算不用太高，我们赶紧跟上！”
Fares说得挺直白，他说他无法想象一个没有3A游戏的世界，他也想玩那些真正的大片。这话太真实了。我们需要《GTA》那种能砸出一个虚拟社会的庞然巨物，也需要《33号远征队》这种精巧动人的中型作品，更需要那些两个人窝在车库就能鼓捣出来的独立神作。重点从来不是“谁取代谁”，而是“所有这些，能不能同时活得很好”。
问题就出在这里。大厂们（或者说他们背后的资本）太渴望一个确定性的答案了。他们不愿意承担“从零创造一个未知”的风险，却无比热衷于“复制一个已被验证的成功”的安全感。但真正的创新，从来不是打勾填空。Fares自己的Hazelight就在EA旗下，做的游戏却怪得独一无二，这不就是最好的例子吗？还有卡普空，敢掏出《祇：女神之道》这种和自家王牌IP风格迥异的“怪东西”，光这份勇气就值得喝彩。
Fares提到了顽皮狗、R星、任天堂。是啊，这些站在顶端的家伙，恰恰是那些还在用顶级资源，去冒顶级创意风险的“异类”。他们当然也怕，一亿美元砸下去，谁不怕？但怕归怕，事还是这么做了。这才造就了他们无法被简单模仿的壁垒。
所以，《33号远征队》的成功，到底应该给这个行业带来
网友评论